Me llamo Aminata. Tengo 30 años, soy de Senegal y llevo tres años en Soria. Trabajo en la construcción desde hace seis meses. Soy una de las pocas mujeres en mi empresa, pero eso ya no me preocupa. Al principio me miraban un poco raro, pero ahora somos un equipo y nadie piensa en eso.
Cuando llegué a Soria, no hablaba nada de español. No entendía nada: ni el autobús, ni el supermercado, ni los papeles. Me sentía muy sola. Un día, una vecina me habló de Itaka-Escolapios y del programa Ojalá. Fui, me apunté, y empecé a aprender. Las primeras semanas fueron difíciles, pero poco a poco las palabras empezaron a tener sentido. El español me cambió la vida.
Fue el español lo que me abrió todas las puertas. Primero el curso de construcción, porque las clases eran en español y había que entender las instrucciones de seguridad. Luego la entrevista de trabajo, porque tenía que hablar con el encargado y explicar mis conocimientos. Y ahora, cada día en la obra, porque hay que leer los planos, comunicarte con el equipo y entender lo que dice Javier.
Mi jornada empieza a las ocho. Me pongo el casco, el chaleco reflectante, las botas de seguridad y los guantes. Trabajo en la zona de estructura: coloco ladrillos con la paleta, mezclo cemento con arena en el cubo y uso la llana para alisar. También ayudo a retirar los escombros al final del día y a limpiar las herramientas. Al principio no sabía ni coger bien la paleta. Ahora lo hago sin pensar.
Lo más importante que he aprendido en la obra es que hay que medir siempre antes de actuar. En construcción, un error de medida puede arruinar horas de trabajo. Hay que usar la cinta métrica, hay que nivelar, hay que comprobar que todo está recto. El encargado Javier lo repite cada mañana: mide dos veces, coloca una. Al principio no entendía bien ese dicho. Ahora lo entiendo perfectamente.
Hace tres años llegué a Soria sin saber una sola palabra de español y sin conocer a nadie. Hoy tengo trabajo, tengo compañeros, puedo comunicarme y puedo ayudar a otras personas que llegan nuevas. No ha sido fácil. Pero cada ladrillo que coloco y cada pared que levanto me recuerdan que soy capaz. Y eso, nadie me lo puede quitar.

Me llamo Nadia. Tengo 27 años, soy de Marruecos y llevo dos años y medio en Soria. Trabajo en un almacén del polígono industrial de Las Casas desde hace cinco meses. Trabajo el turno de noche: entro a las diez de la noche y salgo a las seis de la mañana.
Al principio, el turno de noche me parecía muy difícil. Me costaba acostumbrarme al horario. Llegaba a casa cuando amanecía, dormía durante el día y me levantaba por la tarde. Mi vida era al revés de todo el mundo. Pensé varias veces en pedir el turno de día, pero las condiciones eran mejores de noche: el sueldo es un poco más alto y hay menos ruido. Con el tiempo me acostumbré y ahora ya no me parece tan difícil.
En el almacén trabajamos en equipo. Somos ocho personas en el turno de noche: cuatro hombres y cuatro mujeres, de Marruecos, Senegal, España y Ecuador. Cada uno tiene su zona. Yo trabajo en la zona de estanterías: coloco las cajas en su sitio, escaneo los códigos con el escáner y verifico que todo está en orden antes del cambio de turno.
Las primeras horas del turno son las más tranquilas. Alrededor de las dos de la mañana llegan los camiones con la mercancía del día siguiente. Entonces todo se acelera. Hay que descargar los palets rápido, verificar los albaranes y colocar todo en las estanterías antes de las cinco. Si no terminamos a tiempo, el turno de día no puede empezar bien. Esa presión al principio me ponía muy nerviosa, pero ya me he acostumbrado.
Lo más importante en el almacén de noche es la seguridad. Hay menos personas y hay que tener más cuidado. Hay que llevar siempre el casco y el chaleco reflectante, porque las carretillas se mueven continuamente y de noche es más difícil verlas. Mi encargada se llama Rosa. Nos lo recuerda todas las noches: nunca hay que cruzar la zona de carga sin el chaleco puesto. Una vez, un compañero entró sin él y Rosa le mandó a cambiarse. Las normas son las normas.
Hay noches difíciles, cuando hay mucha mercancía o cuando alguien falta al trabajo. Pero también hay noches tranquilas, donde trabajamos con calma y hablamos un poco con los compañeros. Lo que más me gusta de este trabajo es el equipo. Somos personas de muchos países distintos, pero nos ayudamos mucho. Cuando alguien no entiende algo, siempre hay alguien que explica. Y eso, de noche, en un almacén, vale mucho.

Me llamo Kofi. Tengo 25 años, soy de Ghana y llevo dos años en Soria. Hace tres meses empecé a trabajar como camarero en un bar del centro. Cuando me lo ofrecieron, me puse muy contento, pero también un poco nervioso. No conocía bien el vocabulario del bar en español y me preocupaba no entender a los clientes.
El primer día, mi jefe se llamaba Marcos. Me explicó todo con paciencia: dónde están los vasos y las tazas, cómo se usa la bandeja, cómo anotar los pedidos en la comanda. También me enseñó cuáles son las tapas más populares del bar. Me dijo que los torreznos son casi obligatorios en Soria — casi todos los clientes los piden, especialmente los fines de semana. Y me explicó cómo servirlos: bandeja pequeña, servilleta debajo, siempre calientes y crujientes. Los clientes son muy exigentes con los torreznos.
Las primeras semanas fueron difíciles. Había palabras que no entendía. Una vez, un cliente me pidió un cortado templado y yo no sabía qué era templado. Tuve que preguntarle a Marcos en la barra. Él me dijo: templado es que no está frío ni muy caliente, está en el medio. Desde entonces lo sé y nunca lo he olvidado. Aprender esas cosas pequeñas es muy importante en este trabajo.
Poco a poco fui aprendiendo. Aprendí a tomar la comanda rápido y sin errores, a llevar tres vasos en la bandeja sin tirarlos, a decir ahora mismo le traigo cuando el cliente pide algo. También aprendí que hay que cobrar la cuenta siempre al final — nunca antes de que el cliente lo pida. Marcos me dijo que en España eso es importante: el cliente decide cuándo paga.
Los sábados son los días más difíciles. La terraza se llena y hay que atender muchas mesas al mismo tiempo. El primer sábado salí del bar con los pies muy cansados y la cabeza llena de comandas. Pero al final del turno, Marcos me dijo: bien hecho, Kofi. Esas dos palabras me dieron mucha energía para seguir.
Ahora, después de tres meses, ya me siento cómodo en el bar. Conozco a los clientes habituales, sé sus bebidas de memoria y puedo atender la terraza y la barra al mismo tiempo. El trabajo es cansado, pero me gusta mucho. Estar en la barra, hablar con los clientes, servir bien una ración de torreznos... es un trabajo con mucho contacto humano. Y eso a mí me encanta.

Me llamo Djamila. Tengo 26 años, soy de Argelia y llevo dos años en Soria. Trabajo en el servicio de limpieza de un hotel del centro desde hace tres meses. Hoy quiero hablar de algo que al principio me confundió mucho: la nómina.
La primera vez que recibí mi nómina fue un viernes por la tarde. Mi jefa me dio un papel y me dijo: "Fírmalo y devuélvemelo el lunes." Yo lo firmé sin leerlo bien porque no entendía nada. Veía números, porcentajes y palabras como Seguridad Social, IRPF o líquido a cobrar y no sabía qué significaban. Me fui a casa con el papel en el bolso y con muchas preguntas en la cabeza.
Esa noche busqué ayuda. En clase de español, nuestra profesora nos había explicado algo sobre la nómina. Busqué mis apuntes y encontré la fórmula: sueldo bruto menos descuentos igual a sueldo neto. Eso lo entendí. El bruto es lo que dice el contrato. Los descuentos son la Seguridad Social y el IRPF, dos pagos obligatorios que hace todo el mundo. Y el neto es el dinero real que llega al banco. Con esa fórmula, la nómina ya no me daba tanto miedo.
Pero el problema llegó el mes siguiente. Recibí mi segunda nómina y los números eran diferentes. Mi sueldo bruto era más alto que el mes anterior. Pensé que había un error. Me puse nerviosa y llamé a la oficina de la empresa. Una señora muy amable me lo explicó con calma: en octubre había trabajado cuatro horas más de lo normal porque una compañera estuvo enferma. Esas horas extra aparecían en la nómina. Por eso el bruto era mayor y, por tanto, el neto también era mayor.
Eso me enseñó algo importante: la nómina no es siempre igual. Cambia según las horas que trabajas cada mes. Si trabajas más horas, cobras más bruto y también recibes más neto. Si un mes trabajas menos horas, tu nómina es más pequeña. Es lógico, pero yo no lo sabía.
Ahora leo mi nómina cada mes con atención. Compruebo el bruto, los descuentos y el neto. Y si hay algo que no entiendo, pregunto. En el trabajo hay una compañera más mayor, Pilar, que me ayuda cuando tengo dudas. Ella dice siempre que entender tu nómina es muy importante: es tu dinero y tienes que saber cuánto cobras y por qué.
Ahora, cuando una compañera nueva recibe su primera nómina y no la entiende, soy yo quien le explica. Igual que me explicaron a mí. Y eso me hace sentir bien.

Me llamo Ibrahim. Tengo 28 años y soy de Guinea-Conakry. Llevo dos años en Soria y estudio español en Itaka-Escolapios tres días a la semana. La semana pasada conseguí mi primer trabajo en España: trabajo de limpiador en un hotel en la plaza del Olivo. Cuando me lo dijeron, me puse muy contento. Pero también pensé: ¿voy a saber hacerlo bien? ¿Voy a ser suficientemente rápido? Esa noche no dormí muy bien.
En Guinea, en casa de mis padres, siempre ayudaba a limpiar. Mi madre me enseñó a barrer bien, a fregar el suelo con la fregona y a limpiar el baño. Me decía siempre: una casa limpia es una casa feliz. También me enseñó que hay que usar guantes con los productos fuertes, que hay que ventilar la habitación cuando limpias con amoniaco y que nunca hay que mezclar productos de limpieza. Yo lo hacía sin pensar mucho, porque era parte de la rutina de la familia.
Aquí, en mi piso de Soria, intento hacer lo mismo. Vivo con dos compañeros y entre los tres nos repartimos las tareas. Todos los días barro la cocina y recojo la basura. Los lunes friego el suelo con la fregona y el cubo. Los miércoles paso la aspiradora por el salón y los dormitorios. Los jueves quito el polvo de los muebles con la bayeta. Y cada semana limpio el baño con lejía y guantes. No es difícil si lo haces con orden y con regularidad. Si esperas demasiado, todo se acumula y es mucho más trabajo.
El primer día en el hotel, la supervisora se llamaba Rosa. Era una mujer mayor, muy seria pero también muy clara. Me explicó el trabajo con paciencia: hay que limpiar ocho habitaciones por turno. En cada habitación hay que hacer la cama, pasar la aspiradora, quitar el polvo de todos los muebles con la bayeta y limpiar el baño completo con lejía. También me explicó dónde están los productos, cómo se organiza el carro de limpieza y qué hay que hacer si falta algún material.
Yo conocía todos esos verbos. Sabía cómo usar la fregona, el recogedor y la bayeta. Sabía que hay que trabajar con orden: primero el baño, después los muebles, después el suelo. Eso lo hago en casa cada semana. Rosa me preguntó si tenía experiencia en limpieza profesional. Le dije la verdad: no en hoteles, pero sí en casa, desde pequeño. Ella me miró un momento y luego sonrió. Me dijo: eso es suficiente para empezar. Lo que aprendes en casa vale mucho.
Las primeras habitaciones me costaron un poco más de tiempo del que me habían dicho. Pero al final del turno ya iba más rápido. Rosa vino a ver mi trabajo en la última habitación. Revisó el baño, los muebles y el suelo. Luego me dijo que estaba contenta: todo limpio, todo en orden.
Llegué a casa cansado, con los brazos un poco doloridos. Pero estaba muy feliz. Me senté en la cocina, bebí un vaso de agua y pensé en lo que había pasado. Ese día entendí algo importante: cuidar bien mi casa me ha preparado para cuidar bien mi trabajo. Limpiar en casa no es solo una obligación. Es también una forma de aprender. Y lo que aprendes en casa, nadie te lo puede quitar.

Me llamo Oumar. Tengo diecinueve años y soy de Senegal. Llevo un año en Soria y estudio español en Itaka-Escolapios, tres días a la semana. La semana pasada tuve mi primera entrevista de trabajo aquí en España. Era para un puesto de ayudante en una ferretería de la Avenida de Valladolid. Cuando me lo dijeron, me puse muy contento, pero también muy nervioso. No dormí bien la noche anterior. Me levanté tres veces y miré el techo durante mucho tiempo.
Por la mañana, antes de desayunar, llamé a mi primo Ibrahima. Ibrahima lleva tres años en España y ya ha tenido varias entrevistas. Él me conoce bien. Le dije que estaba nervioso y que tenía miedo de no encontrar las palabras en español. Ibrahima me escuchó y me dijo: "Oumar, tú eres trabajador, eres honesto y eres responsable. Eso no cambia porque estés nervioso. El entrevistador lo va a ver." Esas palabras me ayudaron mucho. Las repetí varias veces para mí mismo mientras desayunaba.

Después hice algo que había aprendido en clase de español: repasar las frases útiles. Me senté en la mesa de la cocina con mi cuaderno y practiqué en voz alta. Practiqué cómo decir que tengo experiencia — en Dakar ayudé a mi tío en su tienda durante dos años — y cómo explicar mi disponibilidad: puedo trabajar por las tardes y los sábados. También practiqué cómo presentarme: soy organizado, soy serio y me gusta el trabajo bien hecho. Hablar solo en voz alta me pareció un poco extraño al principio, pero funcionó.

Me preparé la ropa con calma: una camisa azul limpia y unos pantalones oscuros. Me duché, desayuné tranquilamente y salí de casa con veinte minutos de antelación. Fui andando por el Paseo del Espolón. Hacía frío, pero el paseo me ayudó a respirar y a pensar con más claridad. Llegué a la ferretería diez minutos antes. Esperé fuera un momento, respiré despacio y entré.

El encargado se llamaba Carlos. Era un hombre mayor, con gafas y voz tranquila. Me invitó a sentarse y me preguntó de dónde era, cuánto tiempo llevaba en Soria y si tenía experiencia. Yo contesté despacio, con las frases que había practicado. También me preguntó si era puntual y cómo trataba a los clientes. Le dije que para mí la puntualidad es muy importante y que siempre intento ser amable y paciente. Carlos escuchó todo con atención y al final me dijo que me llamaría.
Cuando salí a la calle, llamé a Ibrahima. Le dije: "Creo que ha ido bien." Él me respondió: "Ya te lo dije." Dos días después me llamaron. Empiezo el lunes.

Ibrahim Diallo tiene treinta y un años y lleva ocho meses viviendo en Soria. Es de Senegal y trabaja en un almacén en el polígono industrial. Esta semana ha recibido una buena noticia: le han llamado para una entrevista de trabajo en una oficina del centro. La entrevista es el viernes de la semana que viene. Ibrahim está muy contento, pero también un poco nervioso. Y tiene un problema: no tiene ropa formal.

Su amigo Kofi le ha hablado de Modas Re, una tienda de la Calle Collado que vende ropa de segunda mano en muy buen estado. Kofi le explica que la ropa está limpia, bien cuidada y cuesta muy poco. Ibrahim decide ir allí el martes por la tarde, después del trabajo.

Cuando entra en Modas Re, Ibrahim ve muchas perchas con ropa de todo tipo. Una dependienta se acerca y le pregunta si necesita ayuda. Ibrahim le explica la situación: tiene una entrevista de trabajo y necesita un pantalón y una camisa formal. La dependienta le dice que en la tienda no hay tallas marcadas, porque la ropa es donada. Le recomienda que pruebe varias cosas hasta encontrar lo que le va bien.

Ibrahim empieza a mirar. Se lleva al probador dos pantalones y tres camisas. El primer pantalón, de color gris, le queda demasiado grande. El segundo, azul marino, le queda perfecto. Con las camisas le cuesta un poco más: la primera le queda pequeña, la segunda le queda bien pero no le gusta el color, y la tercera, blanca y sencilla, le queda bien y le parece perfecta para una entrevista.

Ibrahim mira las etiquetas: el pantalón cuesta doce euros y la camisa nueve euros. Son veintiún euros en total. Ibrahim no puede creerlo. En una tienda normal, esa ropa costaría mucho más. La dependienta le dice que toda la ropa de Modas Re viene de donaciones y que el dinero que recaudan va a proyectos sociales. A Ibrahim le parece muy bien.

En la caja, Ibrahim paga en efectivo los veintiún euros. La dependienta le da el tique y le desea suerte en la entrevista. Ibrahim sale de Modas Re con su bolsa y piensa: "Ahora solo me falta el trabajo."

Idrissa Konaté tiene 28 años. Es de Burkina Faso y lleva seis meses viviendo en Soria. Hasta ahora vive en una habitación alquilada en casa de una señora mayor. La señora es muy amable, pero Idrissa quiere tener más independencia. Quiere cocinar cuando quiere, invitar a sus amigos y sentirse en su propio hogar.

Esta semana ha visto un anuncio en el tablón de Itaka-Escolapios: se alquila un piso compartido de dos habitaciones en el barrio de Las Casas. Idrissa llama al número del anuncio y habla con el señor Ramón, el dueño. Le explica que es una persona tranquila y que trabaja en el turno de mañana. El señor Ramón le dice que el alquiler es de trescientos cincuenta euros al mes y que hay que pagar también un mes de fianza.

Idrissa pregunta si el piso está amueblado. El señor Ramón le confirma que sí: tiene cama, armario, mesa y sillas. La nevera y la lavadora también están incluidas. Sin embargo, los gastos de luz y agua no están incluidos en el alquiler. Los pagan entre los dos inquilinos.

Para la visita, el señor Ramón le pide tres documentos: el NIE, el contrato de trabajo y el último recibo del banco. Idrissa tiene el NIE y el contrato, pero el recibo del banco tiene que pedirlo al día siguiente en su sucursal. Quedan para el jueves a las seis de la tarde. El piso está en la calle Las Casas, número doce, segundo piso, puerta B.

El jueves, Idrissa llega cinco minutos antes. Llama al interfono y el señor Ramón le abre la puerta. El piso es luminoso: tiene ventanas grandes y entra mucha luz por las tardes. El barrio está lejos del centro, pero el alquiler es más barato que en otros barrios de Soria. Idrissa piensa que con ese precio puede pagar el piso y también guardar algo de dinero cada mes. Para él, eso es muy importante.

Habla con el otro inquilino, un chico español llamado Marcos, y se llevan bien desde el primer momento. Marcos le explica que el barrio tiene supermercado, farmacia y parada de autobús cerca. Al final de la visita, Idrissa le dice al señor Ramón que le interesa el piso. Firman el contrato esa misma semana. Idrissa puede entrar el uno del mes siguiente.

Me llamo Fatou. Tengo 29 años. Soy de Ziguinchor, una ciudad del sur de Senegal. Llevo dieciséis meses viviendo en Soria y cada día pienso en las diferencias entre los dos lugares.
Lo primero que noté fue el tamaño y el ambiente. Ziguinchor no es tan grande como Soria, pero en mi barrio había tanta vida que me parecía enorme. Las calles estaban siempre llenas de gente, música y color. Los niños jugaban fuera hasta tarde. Los vecinos se saludaban en la puerta. Aquí, las calles son más ordenadas y más silenciosas. Al principio, ese silencio me parecía muy raro. Ahora, a veces me gusta. Me ayuda a concentrarme y a descansar.
La comida también es muy diferente. En Senegal, cocinar es una actividad de toda la familia. Mi madre, mis tías y mis hermanas cocinamos juntas cada día. Hacemos platos con arroz, pescado, verduras y muchas especias. La comida es tan importante como la conversación: mientras cocinamos, hablamos, reímos y nos contamos el día. Aquí, en Soria, cocino sola. Los ingredientes son diferentes. No siempre encuentro las especias que necesito. Hay menos variedad de productos africanos que en los mercados de mi ciudad. He aprendido a adaptar algunas recetas, pero el sabor nunca es exactamente igual. Echo de menos ese momento en la cocina con mi familia.
Una cosa muy importante en mi vida es el Ramadán. En Senegal, el Ramadán es mucho más visible que aquí. Las mezquitas están llenas de gente. Las familias se reúnen cada tarde para romper el ayuno juntas. Los mercados están más animados que en otros meses: hay más luz, más conversación y más alegría en las calles. Todo el barrio participa. Aquí, en Soria, el Ramadán es más íntimo y más tranquilo. Al principio lo eché mucho de menos. Pero poco a poco encontré mi comunidad. Ahora rompo el ayuno con otras mujeres de mi clase de español y con algunas vecinas. Es diferente, pero también es especial. He aprendido que las tradiciones pueden vivirse de maneras distintas.
Hay días difíciles. Días en los que el idioma es más complicado que otros días, en los que los trámites son menos fáciles de entender, en los que echo de menos a mi familia más que nunca. Pero también hay días buenos. Días en los que entiendo una conversación entera en español, en los que una vecina me sonríe en el ascensor, en los que siento que este sitio también es un poco mío.
Sé que estoy aquí para construir algo nuevo, y eso me da fuerzas. Echo de menos a mi familia, mi lengua y mis costumbres. Pero también entiendo que si quiero una vida mejor, tengo que esforzarme. Aprendo español todos los días. Respeto las costumbres de aquí. Y poco a poco, Soria se está convirtiendo en mi segundo hogar.

Me llamo Binta. Tengo 29 años y soy de Guinea. Vivo en Soria desde hace diez meses, en el barrio de Calaverón. Mi español mejora cada semana porque voy a clases y practico con mis vecinos. Ahora quiero encontrar trabajo.

El lunes pasado, cuando volvía a casa de la compra, vi un cartel en la puerta de una cafetería de la Calle Santa Clara. El cartel decía: "Se necesita camarera. Jornada de mañanas, de siete a dos. Llamar al 975 234 567. Preguntar por Elena."

Esa noche, en casa, practiqué lo que iba a decir por teléfono. Mi compañera de piso Pilar me ayudó. Me dijo: "Primero di tu nombre. Luego di para qué llamas. Habla despacio y con claridad. Si no entiendes algo, pide que lo repitan." Lo practicamos tres veces hasta que me salió bien.

Al día siguiente, a las diez de la mañana, llamé. Contestó una mujer. Le dije: "Buenos días, me llamo Binta. Llamo por el cartel de camarera. ¿Sigue libre el puesto?" La mujer me dijo que sí. Me preguntó si tenía experiencia. Le expliqué que había trabajado un año en un bar en Conakry. También le dije que tenía permiso de trabajo y el NIE. Ella me respondió: "Muy bien. ¿Puede venir el miércoles a las nueve? Traiga su currículum." Dije que sí.

El miércoles me levanté a las siete y media. Desayuné despacio para no tener prisa y revisé el currículum una vez más. Me puse ropa limpia y arreglada: unos pantalones oscuros y una camisa blanca. Llegué a la cafetería cinco minutos antes. Esperé en la puerta. Estaba nerviosa, pero respiré hondo.

La dueña se llamaba Elena. Tenía unos cuarenta años y fue muy amable. Me invitó a sentarme en una mesa del fondo. La entrevista duró unos veinte minutos. Me preguntó: "¿Por qué quieres trabajar aquí?" Le dije que vivía cerca, que me gustaba el trato con el público y que quería aprender. Luego me preguntó si podía trabajar los sábados. Le dije que sí. Me preguntó si sabía usar una caja registradora. Le dije que no, pero que aprendía rápido. "¿Eres puntual?" me preguntó. "Siempre", le respondí. Al final me preguntó cuándo podía empezar. Le dije que el lunes siguiente.

Al salir, llamé a Pilar para contárselo. Ella me preguntó: "¿Cómo te ha ido?" Yo le dije: "No sé si me cogen. Pero he hablado bien y no he tenido miedo. Para mí, eso ya es mucho."

Dos días después, Elena me llamó. Tengo trabajo. Empiezo el lunes.